«Центр теперь как Чернобыль – зона отчуждения»: вот как выглядит в нынешних условиях курортный сезон в знаменитом Заливе
Совершенно не похож на тот уютный курортный городок, который помнится многим, кто раньше ездил сюда на отдых.
Пляж. Залив, Украина, август 2024 года. Фото: Алесь Минов, «Зеркало»
Залив – один из самых популярных украинских курортов. В 2022 году городок оказался в центре вражеских атак. Обстрелы, морские мины, угроза высадки десанта, перебитый мост, оставивший на отшибе две трети города, еще несколько месяцев назад даже местные власти не надеялись, что курорт оживет. Но теперь на пляжах Залива полно отдыхающих, а заброшенные более чем на два года отели постепенно снова открывают свои двери. «Зеркало» рассказывает, как живет Затока.
Сегодняшняя Залив совсем не похожа на тот уютный курортный городок, который помнится многим, кто раньше ездил сюда на отдых. Теперь добраться сюда проще на собственном авто, потому что ни электрички, ни автобусы в Затоку больше не ходят. Мост, разделяющий город, был разбит россиянами еще в начале полномасштабного вторжения. Соответственно, попасть в центральную часть Залива можно только в объезд, а это дорога более чем на 100 км, которая к тому же проходит через Молдову.
Еще в начале лета руководство Одесской области заявляло, что открыть курортный сезон в Затоке нереально из-за угрозы высадки вражеского десанта. К тому же на побережье Одесщины по-прежнему выбрасывает морские мины, что, конечно, не способствует туристическому ажиотажу. Однако во второй половине лета на пляжах Затока начали появляться люди, после двухлетнего перерыва открыли двери некоторые отели, а на прибрежной улице снова появились прилавки с фруктами, магнитами и купальниками.
Добраться до Залива можно электричкой, идущей из Одессы. Сейчас конечная остановка — в соседнем городке Каролино-Бугаз, в Затоку оттуда всего несколько километров, так что пешком можно дойти минут за 20-25. Курсируют всего два поезда в день: из Одессы — в восемь утра, обратно — в пять вечера.
Два часа дороги, всего 28 грн за билет – и вы уже на живописных пляжах. За десять минут до отправки вагон полон.
На станции Каролино-Бугаз толпа из поезда рассыпается в разные стороны: часть идет на юг, где за рядом построек уже видно море, а часть — в обратную сторону, к трассе, ведущей к заливу. Там уже стоят местные автомобилисты, которые предлагают за 50 грн довезти на курорт. 
Однако въезд в Залив выглядит постапокалиптически: вдоль трассы сплошь закрыты турбазы, магазины и кафе с немного выцветшими вывесками. В здании автозаправки абсолютно пустые полки и надпись: «Наличные». 
Двигаясь по трассе вперед, в сторону закрытого моста, перед которым размещается блокпост, можно увидеть все больше поврежденных или совсем уничтоженных обстрелами зданий. За мостом две трети города и непосредственно его центр, но попасть туда сейчас невозможно.
Объезжать перебитый мост очень долго и неудобно. Дорога через мост занимала 30 минут, теперь же ехать приходится только через молдавскую Паланку — на маршрутке чуть больше 1,5 часов, на машине дольше через таможню — там может быть и три, и четыре часа.
В здании местного рынка работает только один проход. Людей здесь очень мало, в основном все на пляжах и первой от моря улице. 
Кроме рынка, в городке сейчас работает только один продуктовый магазин: почти половина ассортимента – алкоголь, остальные – базовые продукты: хлеб, мясо, крупы. Продавщица едва успевает обслуживать покупателей из очереди, которая никак не уменьшается. На в ходу – объявления о сдаче номеров в здании позади.
Первый этаж небольшой гостиницы работает как склад, а на двух других размещены номера. Предлагают бесплатную парковку, мангал, шампуры, горячую воду и до моря идти минут пять.
Чем ближе к пляжам, тем сильнее чувствуется жизнь: вокруг все больше открытых отелей, а на улице наконец-то можно встретить прохожих в плавках и сланцах. В отелях свободных мест нет совсем. Персонал советует поискать еще или посмотреть объявления на улицах – люди сдают дачи, но это будет дороже.
На первой прибрежной улице действительно бурлит жизнь: по обе стороны разбросаны прилавки и с едой, и с сувенирами, а на большинстве гостиниц большие надписи: «Мы работаем!». 
Хозяйка базы отдыха Анна вспоминает, что в прошлом году в Заливе было совершенно пусто.
«Мы сами приезжали, купались, но туристов не было совсем, гостиницы не работали. А в этом году у нас спонтанно началось все. Сначала открылась одна база, о ней вышел репортаж на YouTube, и люди уехали, сработало сарафанное радио, потом больше и больше», – говорит она.
Анна признается, что для нее начало туристического сезона в Заливе стало абсолютной неожиданностью. Но увидев спрос, женщина буквально через неделю подготовила базу для работы и в июле открыла дверь.
«Пока еще многие другие не открылись, людей приезжает все больше, поэтому в пятницу и в выходные туристы иногда остаются на улице, это досадно. Пока много гостей у нас с востока страны: Харьков, Днепр. Раньше таких клиентов не было – они ездили на Азовское море, а сейчас сюда очень много. Ну и с Киевщины много клиентов, Сумы, Кривого Рога… Иностранцев не было и, вероятно, не приедут. Совсем немного молдован в выходные было и все», – говорит она.
Женщина говорит, что если курорты Азовского моря не начнут в ближайшее время принимать украинских туристов, то на Залив будет очень большой спрос.
«Такие убитые — работаем за пятерых: горничную не найдешь сейчас, тяжело очень с персоналом пока, поэтому все сами. А с другой стороны, здесь вообще можно и забыть, что такое война. Даже перестаешь новости читать. Хотя в большинстве своем приезжают военные с семьями отдохнуть. Я думаю, их процентов 80. Немного делаем им скидки, совсем немного, сейчас у нас тяжелое состояние, как и весь коммерческий бизнес в Украине. Во-первых, коммерческие тарифы на электричество очень много получается. А еще перед войной три раза нам подняли налог на землю и недвижимость. У нас собрались очень большие суммы долгов, даже за этот сезон не сможем закрыть их. Поэтому нет возможности сделать скидки, потому что нет времени даже заработать то, что мы должны государству отдать», — сетует Анна.
На ситуацию с безопасностью Анна не жалуется и надеется, что в ближайшее время причин не будет.
«Здесь у нас такой пятачок, на котором более или менее тихо было. А вот дальше у моста совсем плохо: базы полностью разрушены российскими ракетами. Несколько раз на то же место попадало. Мой друг имел базу, ее уничтожило полностью. Государство пока ничего не компенсировало. Там, у моста, теперь страшно находиться », – описывает она.
Анатолий, торгующий фруктами и овощами, признается, что самым ходовым товаром являются арбузы.
«Хорошо, что люди поехали к нам, потому что совсем грустно было. Жаль, что большинство города недоступно: мост перекрыт, я местный, и то не могу попасть. Центр Залива сейчас как Чернобыль — зона отчуждения», — жалуется мужчина.
Пляж – полная противоположность улицам в центре города: сотни людей под зонтиками, на лежаках или на собственных полотенцах прямо на песке. Ближе к воде — больше громко кричащих детей, прыгая в море. Между этим бегают женщины с тяжелыми сумками и привычным для черноморских пляжей возгласом: «Пахлава, горячая кукуруза!» Креветки стоят 100 грн за 100 г, медовая пахлава – 80, столько же – сладкие трубочки, кукуруза – 70 грн.
Но чувство масштаба все же обманчиво. Если вспомнить, как выглядели такие места в мирные времена, то понятно: людей не так много. Через несколько сотен метров в сторону толпа становится реже. 
В центре пляжа сдаются в аренду шезлонги – 100 грн за лежак с 8.00 до 20.00.
«Людей сейчас уже много, мы открылись в июне, но только после 20 июля народ ушел. В июне у меня было 15 шезлонгов, а теперь — 200. И на данный момент только три свободных. В прошлом году никого не было. В 2022-м — то же самое. Я здесь каждое лето работаю. Как идти по пляжу на запад, то он до узкого места доходит, там блокпост. Но там опасно, в 2022 году обстрел был почти каждый день. Объезд только через границу», – рассказывает местный парень Дмитрий.
У людей очень позитивный настрой — наконец-то достались отдыху. Многие впервые за последнее время: два года сидели в четырех стенах. Люди рассказывают друг другу об этой возможности, рекомендуют знакомым – вот и растет спрос.
«Здесь в трех километрах живут родственники, у них и остановились. А вообще это мой пляж, мое море, я здесь каждое лето с 12 лет. А сейчас мне 52. Я за здоровый образ жизни, это моя тема. Я только что приехала на море. Была здесь в прошлом году – вообще людей не было, пустой пляж. А сейчас приятно удивлена, что так много людей. И море чисто. Так чисто, что я поражена. Пять лет море очищалось, теперь вода прозрачна, вы только представьте, какая она сейчас полезна. Я сразу и ушла – это здоровье, это наша энергетика. Чем больше человек боится, тем меньше получает, а свободный человек с умными мыслями получает больше», — говорит жительница Тернополя Наталья, которая ведет блог в Instagram.
«Страха у меня совсем нет. Я просто жена военного, и сын у меня тоже в ВСУ, я это воспринимаю как данность, мы привыкли. К наковеду здесь было очень много людей, негде было игле упасть. Такая загруженность отелей была, что нужно было заранее бронировать места. Сейчас маленькие базы открываются, а большие отели закрыты, не работают», — продолжает блоггер.
С запада над пляжем нависают громоздкие дома закрытых отелей, а пляж упирается в оборонительные сооружения, за которыми тянется совершенно безлюдный, заброшенный пейзаж.
Больше новостей читайте на GreenPost.
