«Мы знаем, что такое время, пока не задумываемся над этим»

Многие из нас в той или иной мере делают попытки приручить время. Самая большая иллюзия этого приручения известна всем под названием тайм-менеджмент. Развенчивать миф о нем я буду в других своих статьях, но перед этим следует вообще задуматься, чем для человека является время с точки зрения психологии. Эта статья — своего рода эксперимент, где собрана часть моих наблюдений о детях и о времени. 

Феномен времени — уникальная возможность человека, который часто становиться узником количественного параметра: построил до 30, заработал до 40 и т. д. Отсутствие отношения ко времени — частая причина неврозов у людей, которые приходят за психологической помощью к специалисту. Одни не могут принять факт взросления, а другие формируют инфантильный панцирь. Третьи имеют идеальный план своей реализации к определенному возрасту, четвертые просто не могут смириться с конечностью жизни...

Философы часто обращались к бытию и времени. Но не в нашем веке. Сегодня маркетинг заменил бытие. Однако остаются те, кто невольно останавливают нас и заставляют задуматься над этим вопросом. В моей практике это дети, в том числе дети с дополнительными потребностями.

Случай 1. День и ночь

На групповое занятие приходит мальчик 10 лет с диагнозом аутизм. Он любит творческие занятия, охотно рисует, клеит и пр. Речь плохо развита, ощущение, что звуки он из себя выдавливает, чтобы получилось слово. Даже те слова, которые знает, говорит невнятно, и понять может его только тот, кто знаком с этим приблизительным набором.

Каждую субботу он приходит, недолго сидит за столом в компании других детей, а потом встает, берет подушку, кладет ее на пол и «ложится спать». «Избегание» — думаю я, но не могу понять, почему он избегает того, что любит? Может из-за детей? Выбираю позицию наблюдателя, и вижу, что дети его не беспокоят. Так продолжатся несколько раз, и я думаю, почему бы ему не показать карточки ДЕНЬ/НОЧЬ. Мы проводим индивидуальное занятие, посвященное этому, а потом карточку НОЧЬ я просто оставляю на подушке с пледом, а карточку ДЕНЬ около нее с пиктограммой занятия. Почему я не убрала подушку и плед? —спросите вы. Потому что убрать стимул — это самое простое, что можно сделать. Но вы не сможете «поубирать» весь мир, чтобы оставить девственно чистое пространство без звуков, запахов, вещей, которые могут соблазнять или же наоборот отвлекать ребенка. Меня удивляло, как М. на занятии подходил к этим вещам, видел карточки, брал «дневную», говорил «день» и обратно возвращался к работе. Это повторялось несколько занятий, и потом карточка была убрана. Но здесь есть и «подводные камни»: тот период, когда темнело рано, М. воспринимал как уже наступивший вечер. Таким образом, в кабинете он выполнял ритуал подготовки ко сну, и это мне напомнило, как дети соотносят снег с зимой тогда, когда он идет осенью или весной, точно как и дождь исключительно с осенью.

Случай 2. Ненавижу ждать!

В практике я использую много игр для детей, где часто нужно подождать своей очереди, проследить за этой очередностью и найти себя в ней. Девочка, 9 лет, синдром Аспергера, не может играть в игру, потому что там нужно замедлиться и ждать. Каждая остановка как вызов с криком «Я ненавижу ждать!». Что происходит со временем у ребенка? Почему пауза несет невозможность? Невозможность настолько сильную, что остается только кричать... Что же это за объект такой — время — который, ускользая, несет угрозу?

Чтобы помочь ребенку с дополнительными потребностями «увидеть время» мы используем часы. Это могут быть песочные, настенные, таймер. Говорим ли мы здесь о времени? Я полагаю, речь здесь идет именно о часах и взаимосвязях предметов в этом временном континууме. Но иметь часы на руке еще не означает ощущать время. Эти предметы — просто помощники в организации процесса.

Случай 3. Тетя и баба

Девочка А., 1,6 мес. Ребенок учится первым словам, использует несколько простых слов (мама, сок) и слова из детского сленга. Когда появляюсь я, она трогательно протягивает пальчик и говорит: тетя. За мной появляется женщина старше, тот же пальчик указывает на появление нового человека, но уже с названием «баба». Так маленькая А. идентифицирует  людей. Но как она понимает разницу между двумя фигурами одного роста и приблизительного телосложения, улавливая тонкую возрастную разницу между ними? Я понимаю, что среди родных людей это может быть просто, но А. это демонстрирует со всеми людьми, которых она встречает в этом столь юном возрасте.

Случай 4. Непонимание временных контекстов

Мальчик С., 5 лет, сильное отставание ребенка в речи. Из глаголов преимущественно иди, дай, смотри. Повествовательной речи нет, ребенку длительное время ставят СДВГ (синдром дефицита внимания, гиперактивность). Не буду долго вдаваться в подробности, как проходила терапия, но вот пришел момент с новым этапом нашего взаимодействия, где появляется время: «Где ты был? Ходил ли в садик? Что ты делаешь сейчас? Чем будешь заниматься после занятия?». Ребенок уже рассказывает о своей жизни, но подробности путает, оттенки не видит. Например:

— Мы давно не виделись.

— Да, карантин.

— Ты в садик ходил на карантине?

— Ходил.

Мы понимаем, что все сады были закрыты, и ребенок ни в какой садик не ходил. Но тогда ему остался непонятным модус моего вопроса, ведь он отвечает правду, что в садик он, конечно же, ходил, но контекст карантина и отрезок этого времени ему еще здесь не доступен.

Дальше он рассказывает, что поедет к дяде Р., но папа, который пришел его забрать, говорит, что у дяди Р. они уже сегодня были, и теперь их путь лежит домой. Что это: непонимание временных контекстов (но с сохранением их связей) или же желание ребенка, которое этот контекст покрывает? Формируется ли понятие времени при настигшей ребенка фрустрации, что к дяде Р. они больше сегодня не поедут?..

Случай 5. Взрослый малыш

Парень К., 20 лет. Высокий, симпатичный, немного неловкий, с поникшей головой и неуверенной походкой. Не смотрит в глаза, речь эхолалична. Конечно, в этом возрасте юный человек уже должен был заниматься чем-то «серьезным», но он до сих пор охотно играет с воздушным шариком и в мячик, а также любит рисовать. У парня аутизм. Но время берет свое и действует через инстанцию тела. Оно начинает расти, увеличивается размер ноги, пальцев, половых органов... Но время и его телесные изменения не символизированы для юноши. Так он попадает ко мне в тяжелом состоянии относительно невысказанного вопроса «его ли это тело». Выходит, что там, где времени нет (ни в контексте стадиального развития, ни в контексте интеллектуального и социального становления), оно все же есть, и выражается через образ тела. Как символизировать время в такой ситуации, и будет ли это работа со временем? Некоторые специалисты могут мне возразить и сказать: здесь работать надо с телом. Безусловно, но и символизацию через слово никто не отменял. В терапии он учился прикасаться к себе «большому» (туловищу, ногам, шее...) с помощью массажера, молоточка и мягкого мячика, много рисовал голых человечков, которые «взрослели» на самих рисунках.  Рассматривал свои детские фотографии, узнавая на них более юных папу и маму, а также маленького себя...

Это небольшая часть историй, собранных для того, чтобы обратить внимание на ваши отношения со временем. Ведь у вашего ребенка эти отношения также есть, и они могут кардинально отличаться от ваших представлений. Знание временных эталонов не есть переживанием своего уникального времени. Когда мы избегаем размышлений о времени, мы уходим от исследования своей собственной жизни, ее неповторимости и красоты. И если часы мы оставим у себя на запястье, то может получится задуматься и посмотреть на сам феномен времени немного иначе...